Tháng ngày đã qua (P1)

Ngoài trời mưa rả rích, những hạt mưa nhỏ xíu như rắc bụi theo gió bay bay làm con phố mờ mờ như trong sương .Trong nhà vắng lặng  khiến Phúc thấy trống trải bèn mở cửa nhìn ra con phố nhỏ .Dọc hai bên đường, các cửa hàng đều đóng cửa nghỉ tết rồi .Dưới mưa, con phố nhỏ  buồn tênh .Phúc thẫn thờ ngắm nhìn những ngôi nhà cũ kĩ với mái ngói lô nhô đứng thầm lặng, nép mình bên hàng cây cổ thụ. Nhìn những chiếc lá vàng bay bay trong gió rồi rớt rơi trên con đường trải nhựa, Phúc lại bùi ngùi nhớ tới chuyện xưa. Năm tháng cứ trôi, phố cũ còn đây, chỉ có người xưa ấy đã đi… Đi mãi vẫn chưa về . Phúc thở dài , Trong trái tim bóng hình của một thời đã xa, vụt hiện lên cuốn trôi tâm trí Phúc.

     Ngày ấy , cũng buổi sáng ba mươi tết như hôm nay  .Trên con đường dài hun hút, gió bấc thổi ào ào,mặc cho cái giá lạnh cuối đông tạt vào mặt tê buốt ,Phúc vẫn cắm đầu đạp xe mải miết. Phúc ở mãi trong rừng mắt đã quen với cây rừng và núi cao che trước mặt .Nay trở lại đồng bằng, Phúc bị choáng ngợp bởi những cánh đồng rộng mênh mông trải dài xa tít tắp đến tận phía chân trời .Có những khi qua xóm nhỏ bên đường , Phúc thấy đông người đang xúm xít gói bánh,xung quanh vang vang tiếng giã giò thậm thịch ,rộn ràng mà ngỡ mình đang mơ .Nhìn những người nông dân quần nâu, áo vải chen vai, thích cánh đi chợ tết ,càng làm nỗi nhớ nhà trong lòng Phúc thêm da diết .Vừa đạp xe ,Phúc khe khẽ thầm thì :

     Bố ơi! Con xa nhà đã lâu, chẳng biết dạo này bố có được khỏe không? . .  Với lại năm nay nhà mình đón xuân có điều gì khác trước .Hay vẫn như mọi năm, giờ này bố còn xếp sổ chờ đong gạo ,rồi lại đi xếp hàng mua theo phiếu một cân’’ thịt lợn tươi’’rồi kho mặn để bố con mình ăn trong ba ngày tết ?Con làm ở trong rừng, cách xa chốn buôn bán bon chen .Nhìn xung quanh rặt một cảnh đi làm thuê ,làm mướn như con nên cũng thấy đời con không khổ lắm .Con chỉ thương bố thôi .Tuổi bố đã cao ,vẫn vất vả tối ngày . Tất cả là tại con chỉ vì miếng cơm ,manh áo đi biền biệt tháng ngày.Bố ở nhà một mình ,đêm hôm trái gió trở trời ,thì trông cậy vào ai ?Con đã suy nghĩ kĩ rồi .Năm tới con sẽ kiếm nghề khác mà làm ,chứ không chịu lên rừng làm thợ nữa đâu bố ạ!

   Phúc cứ đắm chìm trong những suy nghĩ miên man .Mãi tới khi đạp xe về đến cửa nhà ,Phúc mới thoát ra khỏi những suy nghĩ của mình .Nhìn trước cửa, trên những tấm cánh cửa gỗ sơn nâu, Phúc thấy treo đầy câu đối đỏ . Dưới vỉa hè ông đồ già áo the, khăn xếp đang cặm cúi bên vuông giấy điều thảo những chữ mừng xuân .Phúc dắt xe chen qua đám đông rồi với tay đẩy hai cánh cửa gỗ, bỗng Phúc đứng sững lại khi nhìn thấy giữa cửa là một cái khóa to tướng ngay kế bên là hàng chữ được viết nghệch ngoạc bằng phấn :”Bố về quê .Con lấy chìa khóa gửi bên hàng xóm.”Cảm giác hụt hẫng khiến Phúc bị choáng .Phúc ngồi phịch xuống bậc cửa rồi úp mặt vào hai bàn tay thở dốc.Phúc đã ngồi như thế khá lâu .Mãi tới khi thấy bàn tay của ai đó chạm khẽ vào vai mình và giọng một cô gái khe khẽ hỏi :

     Anh có sao không ?

Phúc mới ngước mắt nhìn lên và nhận ra cô bé có biệt danh Chim xanh, là người cùng phố.Phúc sẽ lắc đầu rồi mới đáp:

      Anh mệt và khát nước quá !Em về nhà lấy cho anh cốc nước

Cô bé tong tả chạy về .Chỉ một loáng sau nó đã cầm cốc nước sang đưa cho Phúc rồi nói :

     Anh uống nước đi .Khiếp! Trời lạnh thế này mà tóc anh vẫn ướt đẫm mồ hôi .

     Cảm ơn em !Anh uống nước xong, ngồi nghỉ một lúc là hết mệt ngay ấy mà.

      Anh làm ở tận đẩu, tận đâu mà đến hôm nay mới về ?Buổi sáng nay trước lúc ra ô tô về quê, bố anh cứ nấn ná chờ anh mãi.

      Thảo nào lúc đạp xe trên đường, anh cứ thấy sốt ruột.

     Thế lát nữa anh lại đi xe đạp về quê luôn à!

       Từ sáng đến giờ anh đã đạp xe hơn một trăm cây số rồi .Anh chẳng còn sức để về quê nữa đâu, đành ăn tết một mình ở đây vậy

     Ôi! Thế thì thích quá !Giao thừa em sẽ dẫn mấy đứa bạn gái đến xông đất cho anh .

Cô bé chim xanh bỗng ngập ngừng nhìn Phúc rồi lại hỏi?

      Có được không hả anh ?Em chỉ sợ chị ấy không đồng ý .

Phúc ngạc nhiên vì câu hỏi của cô bé, nhưng cũng đáp lại:

       Anh không biết em nói chị ấy là chị nào, mà lại không vui khi các em đến chơi với anh

     Thì . . . cái chị bộ đội khi nãy đến đây để gặp anh đấy

Phúc phá lên cười rồi nói:

      Em khéo bịa chuyện để trêu anh chứ gì .Anh đi biền biệt tối ngày có mà ma nó tìm

       Em nói thật .Ban nãy có chị bộ đội đứng ở đây chờ anh mãi .Nhìn thấy chị ấy buồn lắm .Em mới đi sang hỏi

Chị ấy mới nói ‘’chị phải đi công tác ở xa lắm !Nhân thể ghé qua gặp anh .Nhưng thời hạn được phép đã hết rồi .Chị không thể chờ anh được nữa ‘’

       Lúc chị ấy nói hai mắt cứ đỏ hoe .Em thấy thương chị ấy quá!

Cô bé bỗng dừng lại .Nó đưa mắt nhìn Phúc rồi khe khẽ nói tiếp

      Người ta yêu nhau là để thương nhớ và để buồn phải không anh ?

Phúc chợt nhận ra trong đôi mắt cô bé đã phảng phất một nỗi buồn .Không muốn cho câu chuyện cuốn vào buồn bã Phúc nói:

        Thật lòng mà nói anh cũng không biết giải thích cho em thế nào .Xong chắc chắn anh đã thấy khi cuộc đời anh bj nhấn chìm trong thất vọng ,chán nản .Anh tồn tại được lại chính bởi cái điều để nhớ ,để thương mà em vừa nói ấy. Mà thôi để một hai năm nữa em yêu rồi sẽ biết

Giọng cô bé vụt trở nên ráo hoảnh.

      Thế ạ! Lạ thật anh nhỉ .Mà chị ấy còn gửi lại lá thư cho anh đây này .

Phúc đón lá thư rồi vội mở ra xem .Trên trang vở học sinh là những nét chữ tròn trịa của em viết vội:

      Anh thương nhớ . . .

Em đang trên đường hành quân về phương Nam .Được cấp trên cho phép về qua nhà .Nhân thể em đến thăm anh và cũng để cho em biết căn nhà bé bỏng thân yêu của anh và . . . . .Cho dù chuyến đi này có dài lâu đến bao nhiêu . . . .Em nhất định sẽ trở về đây để gặp anh .

     Em yêu và nhớ anh rất nhiều . . .

                                                                                 Hà Nội . . . .1975 .N N

                                                                             Khi nào có số hòm thư mới .Em sẽ gửi cho anh .Tạm biệt!

Phúc cố gắng kìm nén những cảm xúc buồn bã đang cuồn cuộn trào lên trong lòng mình, làm ra cái vẻ bình thản hỏi cô bé cùng phố:

      Thế chị ấy đi đã lâu chưa hả em ?

      Dạ! cũng phải gần một tiếng rồi anh ạ!

Nghe cô bé nói xong .Phúc không thể nào kìm nén cảm xúc của mình được nữa, đứng bật dậy rồi vội vã nói

       Em trông hộ anh cái túi này nhé .Anh đạp xe ra ga Hàng Cỏ may ra thì gặp.

Nói xong Phúc nhẩy vội lên xe phóng như bay.Con đường trải nhựa và những dãy phố loang loáng lùi lại đằng sau Phúc.

    Ga Hàng cỏ đây rồi .Buổi chiều cuối năm đông nghịt những người .Họ từ phương xa trở về đây và những con người từ đây mà đi .Phúc không quan tâm .Phúc chỉ biết chen lấn ,xô đẩy rồi hòa vào dòng người đi tiễn .Trên sân ga xung quanh Phúc ồn ào ,náo loạn bởi những tiếng gọi ,những lời chào và cả những giọt nước mắt .Trên đường ray con tầu đang đứng im, bỗng rùng rùng chuyển động, cái đầu máy thở hổn hển phun ra những đám bụi hơi nước trắng mờ.Rồi nó chậm chạp cất lên một hồi còi dài thay cho lời tạm biệt .Phúc đứng sững lại như trời trồng và chỉ còn biết dõi mắt nhìn theo những toa tầu mầu xanh, đang từ từ rời ga .Bên tai Phúc có tiếng người gào rất to :

       Em đi nhớ! . . . Mạnh khỏe và nhất định phải trở về với anh . . . .

Trên toa tầu ,những chàng trai, cô gái mặc quân phục mầu xanh cỏ úa choài hẳn người ra. Họ cũng hét lên, những bàn tay giơ cao vẫy vẫy .Tai Phúc ù lên ,mắt Phúc nhòa đi trong biển người chuyển động .Trong lồng ngực, con tim  Phúc cất tiếng kêu nghẹn ngào “Anh đã đến . . . .Nhưng muộn mất rồi .Em vào phương Nam xa xôi ,nơi còn ngập chìm khói lửa . . .Biết đến bao giờ mình mới gặp lại nhau  . . . Ngày ấy ở nơi đây, trên con tầu này chúng mình  gặp gỡ. . . . .Hôm nay lại cũng chính chốn này, con tầu ấy lại chia đôi hai ngả .Trong tê tái ,bùi ngùi tâm hồn Phúc bỗng phiêu du đến với em trở lại phương Nam, về với thủơ ban đầu . .